Chapitre III

Dans la vie, il y a ce qui est bon. Il y a ce qui est mauvais. Et il y a ce qui contient du bon et du mauvais – ou, pour ne froisser personne, ce qui contient du bon et du moins bon.

À coup sûr, si on avait demandé aux enfants Baudelaire, au bout d’une semaine, ce qu’ils pensaient de leur séjour au 667, boulevard Noir, ils auraient répondu qu’il y avait du bon et du moins bon. Sans préciser que le bon était parfois très bon, et le moins bon tellement moins bon qu’il en était pire que mauvais.

Ce qu’il y avait de bon, et même très bon, c’était de se retrouver dans la ville où ils avaient grandi. Après la disparition de leurs parents, après leur séjour désastreux chez le comte Olaf, les trois enfants avaient été ballottés de trou perdu en trou perdu, loin du nid, et le cadre familier de la ville natale leur avait manqué cruellement. Tous les matins, après le départ d’Esmé, Jérôme les emmenait revoir l’un de leurs lieux de prédilection. Violette eut la joie de découvrir que le musée de l’Invention exposait toujours ses pièces préférées, et c’est ainsi qu’elle put examiner de nouveau, à loisir, les vitrines qui l’avaient décidée à devenir inventrice, à l’âge tendre de deux ans et cinq mois. Klaus fut ravi de remettre les pieds à la librairie D’Alembert, où son père avait coutume de l’emmener, lors des fêtes et anniversaires, pour y choisir un atlas ou une encyclopédie. Et Prunille fut enchantée de repasser devant la maternité Pincus où elle était née, même si ses souvenirs de l’endroit étaient, à vrai dire, assez flous.

Mais l’après-midi les voyait de retour au 667, boulevard Noir, et c’est alors que venait le moins bon.

Pour commencer, l’appartement était tout simplement trop grand. En plus de ses soixante et onze chambres, il comptait un nombre impressionnant de pièces à destinations variées – salles de séjour, salles à manger, salles à digérer, salles de musculation, salles de relaxation, salles de bains, cuisines, arrière-cuisines, arrière-arrière-cuisines –, sans parler d’un assortiment de pièces qui semblaient ne pas avoir de destination du tout. Cet appartement avec terrasse était tellement immense, même sans compter la terrasse, que les trois enfants s’y perdaient régulièrement. Violette quittait sa chambre pour aller se brosser les dents et passait une heure à retrouver son chemin. Klaus oubliait ses lunettes sur la tablette d’un lavabo et perdait l’après-midi à chercher dans quelle salle d’eau. Prunille se dénichait un bon coin où ronger en paix des objets durs, et le lendemain, à sa déconvenue, le bon coin restait introuvable.

Savourer la compagnie de Jérôme aurait fait partie des bonnes choses, mais il était difficile à repérer dans le labyrinthe de l’appartement. Quant à Esmé, les orphelins ne la voyaient guère. Ils savaient que, tous les matins, elle quittait le 667 pour aller à son bureau et qu’elle revenait tous les soirs, mais, même lorsqu’elle était à la maison, les trois enfants ne faisaient souvent qu’entr’apercevoir le sixième conseiller financier de la ville. Tout se passait comme si Esmé avait complètement oublié les nouveaux membres de sa maisonnée, ou comme s’il lui plaisait davantage de se prélasser de sofa en sofa, à travers tout l’appartement, que de passer quelques instants en compagnie des enfants. Mais ni Violette, ni Klaus, ni Prunille ne regrettaient de la voir si peu. Ils aimaient mieux être tous trois ensemble, ou seuls en compagnie de Jérôme, que d’entendre discourir sans fin sur ce qui était in ou out.

Même dans leurs chambres, par malchance, ils n’étaient pas heureux comme des rois.

Jérôme, fidèle à sa parole, avait attribué à Violette la chambre avec le grand établi, lequel était parfait, en effet, pour ranger toutes sortes d’outils. Mais Violette avait eu beau fureter, elle n’avait pas trouvé un seul outil dans la place. Elle avait eu peine à croire que, dans un logement aussi vaste, il n’y eût pas au moins une clé à douille ni la plus misérable pince universelle. Mais, comme le lui répondit Esmé lorsqu’elle en fit la remarque, le bricolage était out.

Klaus avait bien la bibliothèque – la seule de tout l’appartement – juste à côté de sa chambre, et c’était une pièce spacieuse, lumineuse et confortable, avec des centaines de volumes alignés sur ses rayonnages. Mais le garçon fut dépité de découvrir que tous, jusqu’au dernier, avaient trait à un seul sujet : ce qui avait été in ou out au cours des différentes époques de l’histoire. Au début, il fit de gros efforts pour s’intéresser à la question, mais, après avoir lu sans passion Bottes in à Brooklyn et L’Esprit boy-scout, out ?, il se lassa et ne mit plus les pieds à la bibliothèque. Et cette pauvre Prunille n’était guère mieux lotie, expression signifiant ici : « Elle aussi s’ennuyait dans sa chambre. » Jérôme, toujours attentionné, avait bourré la pièce de jouets, mais il avait choisi des jouets pour bébé – des animaux en peluche, tout doux, des balles de chiffons, toutes molles, et des monceaux de coussins, tout moelleux, bref, absolument rien de drôle à mordre.

Mais le moins bon du moins bon n’était pas l’immensité de l’appartement ni la déception d’un établi sans outils, d’une bibliothèque sans livres intéressants ou d’un assortiment de jouets inrongeables. Ce qui tourmentait le plus les enfants, c’était de songer aux rudes épreuves que traversaient leurs amis Beauxdraps. Chaque jour qui passait, ils avaient le cœur plus lourd à cette pensée, et plus lourd encore de constater que leurs nouveaux tuteurs, sur ce point, ne semblaient pas disposés à lever le petit doigt.

— Si vous saviez comme je suis lasse de vous entendre parler jour et nuit de vos petits copains les jumeaux ! soupira Esmé un soir, tandis qu’ils sirotaient leurs martinis à l’eau dans un salon vert Nil que les enfants n’avaient encore jamais vu. Je sais bien que vous vous tracassez, mais ce n’est pas une raison pour nous barber en prime.

— Nous ne voulions pas vous ennuyer, désolés, dit Violette – sans ajouter qu’il est mal élevé de dire aux gens que le récit de leurs malheurs vous barbe.

— Bien sûr que non, vous ne le faites pas exprès, reconnut Jérôme, repêchant l’olive qui flottait dans son verre pour se la fourrer dans la bouche. (Il se tourna vers sa femme.) Les enfants se tourmentent, Esmé, c’est bien normal. Mr Poe fait ce qu’il peut, je le sais, mais peut-être qu’en nous y mettant tous, avec un bon petit remue-méninges, on trouverait un autre plan d’action ?

— Tu crois que j’ai le temps de me remuer les méninges ? ronchonna Esmé. Les Enchères In approchent. Pour en faire un succès, j’ai besoin de toute mon énergie.

— Les Enchèrines ? dit Klaus. C’est quoi ?

— Une vente aux enchères, expliqua Jérôme. Vous savez ce que c’est, une vente aux enchères ? Des tas de gens se réunissent dans une grande salle, et un monsieur qu’on appelle le commissaire-priseur présente, les uns après les autres, toutes sortes d’objets mis en vente. Quand vous voyez passer un article qui vous plaît, vous annoncez bien haut, bien fort, combien vous êtes prêt à le payer. Ça s’appelle une enchère. À ce moment-là, quelqu’un d’autre va peut-être proposer un prix plus élevé, et quelqu’un d’autre un prix plus élevé encore, et ainsi de suite jusqu’à ce que tout le monde se décourage. Celui qui aura proposé le prix le plus élevé emportera l’objet à ce prix. C’est follement excitant. Votre mère adorait les enchères ! Un jour, je me souviens…

— Tu oublies l’essentiel, coupa Esmé. Ce n’est pas n’importe quelle vente aux enchères : ce sont les Enchères In, parce qu’on n’y vend que des objets in. C’est toujours moi qui les organise, et c’est l’évènement le plus décoiffant de l’année !

— Décoiff ? s’enquit Prunille.

— Non, Prunille, non, expliqua Klaus. Ici, « décoiffant » ne veut pas dire qu’on en sort tout ébouriffé. C’est plutôt une façon de dire : fabuleux.

— Oh ! mais fabuleux, ça l’est, assura Esmé, vidant son verre. Nous organisons la vente à la salle Sanzun, et nous ne mettons en vente que les objets les plus in. Par-dessus le marché, tout le produit de la vente revient à une bonne cause.

— Ah ? dit Violette. À laquelle ?

Esmé joignit ses mains griffues en extase.

— À moi ! Tout ce que dépensent les gens à cette vente se retrouve sur mon compte en banque ! N’est-ce pas proprement fabuleux ?

— À ce propos, très chère, intervint Jérôme, je me disais justement que cette année, peut-être, nous pourrions donner un peu de cet argent à une autre bonne cause. Par exemple, ce midi, je lisais dans le journal un article sur une famille de sept enfants ; le père et la mère ont perdu leur emploi, et les voilà si pauvres qu’ils ne peuvent même plus s’offrir un appartement à une chambre. Nous pourrions leur envoyer un peu de l’argent des Ench…

— N’importe quoi ! coupa Esmé. Donner de l’argent aux pauvres, c’est sans fin ; on ne va pas prendre en charge toute la misère du monde. Oh ! et vous savez quoi ? Cette année, nous allons battre tous les records. Je déjeunais ce midi avec douze millionnaires, et onze d’entre eux étaient absolument décidés à venir aux Enchères In – le douzième avait un empêchement familial. Songe au paquet qu’on va se faire, Jérôme ! Avec un peu de chance, on va pouvoir prendre un appartement plus grand !

— Mais il n’y a pas six semaines qu’on est dans celui-ci ! protesta Jérôme. J’aimerais mieux payer la remise en service de l’ascenseur. C’est tuant de gravir tous ces étages.

— Et voilà, ça recommence ! fit Esmé, excédée. Encore des insanités. Quand ce ne sont pas mes orphelins qui pleurnichent sur leurs petits copains, c’est mon mari qui geint pour des histoires d’ascenseur ! Bon, de toute manière, vous autres, plus le temps d’écouter vos jérémiades. Gunther passe la soirée ici, Jérôme ; je te saurais gré d’emmener les enfants dîner en ville.

— Gunther ? Ah. Qui est-ce ?

— Notre commissaire-priseur, pardi ! C’est le plus in de toute la ville, et il va me donner un coup de main pour la vente. Il vient ici ce soir afin de discuter du catalogue, et nous ne voulons être dérangés sous aucun prétexte. C’est pourquoi je te prie de sortir avec les enfants, de manière à nous offrir un peu de tranquillité.

— Mais j’avais prévu de leur apprendre à jouer aux échecs, plaida Jérôme.

— Tu feras ça une autre fois. Pour ce soir, pas question : vous dînez en ville. Tout est arrangé. J’ai réservé pour vous au Café Salmonella, à sept heures. D’ailleurs, il va être grand temps d’aller vous préparer : n’oubliez pas de prévoir trois quarts d’heure pour la descente de l’escalier. Bien, mais auparavant, les enfants, j’ai un petit présent pour chacun de vous.

À ces mots, les enfants tombèrent des nues, expression qui signifie ici qu’ils n’en crurent pas leurs oreilles, tant ils étaient loin d’imaginer qu’une personne aussi égoïste songerait un jour à leur offrir des cadeaux. Pourtant, c’était la vérité. Esmé plongea le bras derrière le canapé vert Nil sur lequel elle était vautrée, et elle en retira trois jolis sacs à anses, d’un élégant papier rayé où était écrit en lettres stylées : Boutique In.

D’un geste gracieux, elle tendit un sac à chacun des enfants.

— Je me suis dit que peut-être, si je vous achetais un cadeau dont vous rêviez, vous cesseriez de me casser la tête avec vos triplés Beaulinge.

— Ce qu’Esmé veut dire, se hâta de rectifier Jérôme, c’est que nous tenons à vous voir heureux ici, même si vous vous tourmentez pour vos amis.

— Ce n’est pas du tout ce que je veux dire, le contredit Esmé, mais peu importe. Ouvrez vos sacs, les enfants.

Les enfants déballèrent leurs présents, et je suis au regret d’annoncer que les jolis sacs ne contenaient que du moins bon.

Il existe, dans la vie, bien des choses malaisées à deviner, mais il en est une qui ne l’est jamais, ou presque : c’est de savoir si celui qui déballe un cadeau est ravi ou non de ce qu’il découvre. Quelqu’un de ravi met en général des points d’exclamation à toutes ses phrases. Par exemple, s’il dit « Oh ! », c’est un « Oh ! » qui monte, un « Oh ! » excité. Alors que s’il dit « Oh, » sur un ton tout plat, avec une virgule ou un point après, on peut être sûr qu’il est déçu.

— Oh, dit Violette en déballant son présent.

— Oh, dit Klaus en découvrant le sien.

— Oh, dit Prunille en éventrant le sac avec ses dents.

— Eh oui ! s’enthousiasma Esmé. Des costumes à rayures fines ! Je le savais, que vous seriez fous de joie. Vous deviez être bien embarrassés, ces jours-ci, à vous balader dans les rues sans la moindre rayure fine ! Les rayures fines sont in, les orphelins sont in, alors imaginez comme vous allez être in ! Des orphelins en rayures fines !

— Je ne trouve pas qu’ils aient l’air fous de joie, dit Jérôme, et ce n’est pas moi qui leur donnerais tort. Esmé, je croyais que nous avions convenu, pour Violette, d’une boîte à outils ? Elle adore inventer, et je croyais que nous devions favoriser cette passion ?

— Oh ! mais j’adore aussi les rayures fines, mentit Violette, qui savait qu’on doit toujours se dire enchanté d’un présent, même quand on est affreusement déçu. Merci beaucoup.

— Et pour Klaus, nous avions dit que ce serait un almanach nautique, enchaîna Jérôme. Je t’avais parlé de son intérêt pour la ligne du changement de date international, et un almanach est le meilleur ouvrage pour tout comprendre des fuseaux horaires.

— Oh ! mais je m’intéresse aussi aux rayures fines, assura Klaus, qui savait, en cas de besoin, mentir aussi bien que son aînée. Ce cadeau me fait grand plaisir.

— Et pour Prunille, reprit Jérôme, nous avions opté pour ce presse-papier cubique en bronze. Il était élégant, utile et merveilleux pour se faire les dents.

— Aïdjim, affirma Prunille, autrement dit, en gros : « J’adore mon ensemble rayé, mille mercis », alors qu’elle n’en pensait pas un mot.

— Je sais que nous avions envisagé l’achat de ces cadeaux stupides, déclara Esmé en faisant onduler ses doigts griffus. Mais les outils de bricolage sont out depuis des semaines, les almanachs sont out depuis des mois, et j’ai reçu un coup de fil, cet après-midi même, m’informant que les cubes de bronze ne redeviendraient pas in avant un an et demi au moins. Ce qui est in en ce moment, Jérôme, ce sont les rayures fines, et je n’aime pas beaucoup te voir inciter mes enfants à ne tenir aucun compte de ce qui est in ou out. Tu ne souhaites donc pas ce qu’il y a de meilleur pour ces orphelins ?

— Bien sûr que si, soupira Jérôme. Je ne voyais pas les choses sous cet angle-là, Esmé. Bien, les enfants, j’espère que vos cadeaux vous font plaisir, malgré tout, même s’ils ne correspondent pas absolument à ce que vous attendiez. Maintenant, si vous alliez enfiler ces nouvelles tenues, afin d’être tout beaux pour aller dîner ?

— Absolument ! approuva Esmé. Le Café Salmonella est l’un des restaurants les plus in de la ville. D’ailleurs, je ne suis même pas certaine qu’on vous laisserait entrer si vous vous présentiez sans rayures fines. Allez vite vous changer, et ne traînez pas ! Gunther sera ici d’un moment à l’autre.

— On se dépêche, promit Klaus. Et merci encore.

— De rien, dit Jérôme avec un bon sourire.

Les enfants lui sourirent en réponse, ils sortirent du salon vert Nil, empruntèrent un long couloir, traversèrent une cuisine, puis un autre salon, passèrent devant quatre salles d’eau, une salle de boxe, trois salles de jeux, une salle de yoga, et retrouvèrent enfin leurs chambres. Ils restèrent un moment plantés chacun devant sa porte, à regarder tristement le contenu de leurs sacs Boutique In.

— Je me demande comment on va pouvoir porter ces trucs-là, dit Violette.

— Moi aussi, renchérit Klaus. Et le pire, c’est de penser qu’on a failli recevoir les cadeaux qu’on voulait.

— Piouctou, approuva Prunille.

— Vous savez, soupira Violette, je crois que nous exagérons un peu. On dirait trois enfants gâtés. Enfin quoi, nous habitons un bel appartement, très grand. Nous avons chacun notre chambre. Le portier a promis de veiller à ne jamais laisser entrer le comte Olaf, et l’un de nos nouveaux tuteurs au moins est quelqu’un de bien gentil. Et nous, nous sommes là, à nous plaindre.

— Tu as raison, reconnut Klaus. Nous devrions voir le bon côté des choses. Recevoir un cadeau raté, ça ne vaut tout de même pas de pleurnicher. Pas quand on a ses meilleurs amis en danger. En vérité, nous avons joliment de la chance d’être ici.

— Tchittol, fit Prunille, autrement dit : « C’est bien vrai. Trêve de jérémiades, allons enfiler nos nouveaux habits. »

Mais les enfants restèrent encore figés un instant, à rassembler leurs forces afin de se dépouiller de toute ingratitude et d’enfiler leurs vêtements neufs. Mais ils avaient beau s’en vouloir d’agir en enfants gâtés, ils avaient beau savoir que la situation n’avait rien de si dramatique, ils avaient beau n’avoir plus qu’une heure pour se changer, retrouver Jérôme et descendre des centaines de marches, ils étaient tout simplement cloués sur place. Tête basse, ils contemplaient le contenu de leurs sacs rayés.

— Cela dit, fit remarquer Klaus pour finir, même s’il est exact que nous avons beaucoup de chance, il reste que ces vêtements sont bien trop grands pour nous.

Klaus disait vrai. C’était un fait. Un fait qui, peut-être, vous fera mieux comprendre pourquoi les enfants étaient si déçus du contenu de leurs sacs. Un fait qui, peut-être, vous fera mieux comprendre pourquoi ils étaient si peu pressés d’enfiler ces habits neufs. Un fait qui devint plus évident encore lorsque les trois enfants gagnèrent chacun sa chambre et sortirent de leurs sacs les cadeaux offerts par Esmé.

Il est souvent malaisé de prédire si un vêtement vous va ou non avant de l’avoir enfilé. Pourtant, les enfants Baudelaire avaient vu, ils l’avaient vu au premier coup d’œil, que ces tenues allaient les nanifier – autrement dit, faire d’eux des nains. Non pas, bien sûr, les transformer en petits personnages barbus, ventrus et sifflotants, mais simplement les faire paraître minuscules. Tout est affaire de proportions. Par exemple, auprès d’une autruche, une souris est nanifiée. L’autruche à son tour sera nanifiée auprès d’une girafe ou de la tour Eiffel. Quoi qu’il en soit, les enfants Baudelaire étaient horriblement nanifiés auprès de leurs habits rayés – et pas seulement auprès, mais dedans plus encore.

Lorsque Violette enfila son ensemble, elle constata que les jambes du pantalon jouaient les prolongations longtemps après que ses jambes à elle s’étaient arrêtées, si bien que ses pieds ressemblaient à deux grosses nouilles trop cuites. Lorsque Klaus enfila le sien, il constata que les manches de la veste poursuivaient leur chemin bien au-delà du bout de ses doigts, si bien que ses bras semblaient avoir rétréci ou être rentrés dans son corps comme une tortue dans sa carapace. Quant à Prunille, son ensemble à elle la nanifiait si complètement qu’on l’aurait crue enfouie sous ses couvertures. Lorsque les trois enfants ressortirent de leurs chambres et se retrouvèrent dans le couloir, ils étaient si nanifiés que c’est à peine s’ils se reconnurent.

— On dirait que tu vas faire du ski, dit Klaus à sa sœur aînée. Sauf qu’en général, les skis, c’est fait dans un alliage de titanium plutôt que dans du tissu raye.

— Et toi, on dirait que tu as mis ta veste, mais que tu as oublié de mettre tes bras, répondit Violette en riant.

— Mmph-mmph ! cria Prunille, et même ses aînés ne comprirent rien à ce qu’elle essayait de dire, à travers le tissu rayé.

— Nom d’un petit bonhomme, Prunille ! dit Violette, je t’avais prise pour un tas de linge. Viens par ici, que je t’attache ces manches autour de la taille. Et peut-être que demain, pour ton pantalon, on pourra trouver des ciseaux, et on tâch…

— Nnph-nnph ! fit Prunille, véhémente.

— Enfin, Prunille ! lui dit Klaus. Ne sois pas nigaude ! Tu crois peut-être qu’on ne t’a jamais vue en petite culotte ? Une fois de plus ou de moins n’y changera pas grand-chose.

Mais Klaus se trompait. Pourtant, ce qu’il disait n’était pas faux : quand on est bébé, on est vu par toute la famille, bien des fois, en petite culotte – voire en tenue plus légère encore –, et il n’y a pas de quoi s’offusquer.

Non, si Klaus se trompait, c’est sur le sens de « Nnph-nnph ! » Car Prunille ne protestait pas à l’idée de se dévêtir devant ses aînés. En fait, le tissu rayé déformait les deux syllabes prononcées. Et ces deux syllabes hantent mes nuits, tandis que je me tourne et me retourne sur ma couche, et que l’image de ma chère Beatrice envahit mon esprit meurtri. Elles hantent mes nuits où que je me trouve, et quelles que soient les nouvelles pièces que j’ai pu apporter au dossier.

Ici, pour la septième fois, je vais faire appel au verbe « nanifier », que pourtant le dictionnaire ne tolère qu’à regret et voudrait n’appliquer qu’aux plantes. Mais il n’est pas de meilleur mot pour décrire ce qui se passa ensuite.

Car si Klaus et Violette avaient mal entendu les deux syllabes prononcées par leur cadette, ils comprirent immédiatement en levant les yeux vers la grande ombre qui venait de surgir devant eux. Et ils se sentirent soudain nanifiés, tout comme leur parurent nanifiés leurs soucis de vêtements trop grands.

Car ces deux syllabes, hélas ! étaient tout simplement : « Olaf ».